一个人的卫生所，全村人的杂货铺：林美芳的“双栖”守望

6月2日上午8时许，晨露在叶尖凝聚滴落，六旬村医林美芳已经挎上蓝色医药包，踏着青石板路走向独居老人徐仁芝的家。这是她一直以来的习惯——每月定期为村里慢性病患者上门随访。

"132/89，心跳76，今天指标正常。"林美芳蹲在徐阿婆家门口的石椅旁，熟练地记录着血压数据。就在前几天，这位八旬老人的血压突然升高，让林美芳放心不下，特意提前了随访时间。之后，林美芳又匆匆赶往下一户。

林美芳（左）正在执行慢性病季度随访任务。图为林美芳为八旬老太徐仁芝测量血压。刘靖滢摄

在福建省龙岩市新罗区苏坂镇芦林村，林美芳拥有两个特殊身份：她是村里唯一的乡村医生，也是唯一店铺"芳芳食杂店"的经营者。这个常住人口不足百人的山村，正面临着严重的老龄化和空心化问题——从三十多年前的六百多人锐减至现在的不足百人。林美芳却依旧坚守于此，用她的医药包和货架，默默守护着这个日渐“空心化”的村庄，成为村民们健康与生活的双重依靠。

"医药包+货架"的双重守护

上午9点，完成随访任务的林美芳便回到自家车库改造的杂货店。约二十平的空间里，整齐摆放着油盐酱醋等日用品，她的身边便放着医药包和《苏坂镇芦林村第二季度慢性病随访记录表》。

图为林美芳在《随访记录表》上登记信息。刘靖滢摄

平常，老人来买酱油时，她会顺带量个血压；附近铁路工人买水时，她会叮嘱注意防暑；小孩咳嗽时，她会帮忙拿点感冒药……这里既是村民的"生活补给站"，也是村里的"健康驿站"。

从"以物易药"到现代化经营

1986年，24岁的林美芳开始在芦林村行医。在那个物资匮乏的年代，"有时候村民会用鸡蛋、地瓜来抵药钱。"2017年村里建起标准化卫生所前，她在自己家中看诊长达31年。

图为“芳芳食杂店”店内货架。刘靖滢摄

1997年，看到村民要跑到6公里外才能买到日用品，林美芳和老伴在自家车库开起了杂货店。去年1月，在龙岩市新罗区烟草专卖局（公司）的帮扶下，“芳芳食杂店”经过统一店面改造、商品陈列优化和个性化的经营指导，如今这个扎根山村的食杂店已转型为多功能便民购销站，不仅能够满足村民的日常生活所需，还为村民们提供了农产品销售的平台，不少山货在此被打包，寄往全国各地。

图为村民们在“芳芳食杂店”销售的农产品。张惠燕摄

林美芳的故事，是中国千万乡村医疗和商业服务“最后一公里”的缩影。在人口流失的山村，她的“双栖”守望，既保障了基本医疗，又填补了山村商业空白。

夜幕降临，芦林村的青石板路上，林美芳的食杂店总还亮着一盏灯。