工地烟事：十元烟里的生活经济学

工棚门口的夕阳总爱把烟圈染成金红色。老李蹲在砖垛上吐烟圈时，活像尊镀了金的泥塑菩萨。他裤腰上别着的红云烟盒早被磨得发白，烟纸边缘的褶皱里还嵌着水泥渣子——这是工地汉子们最时髦的“真皮烟盒”。

一、烟盒里的数学课

老李的云烟十块钱一包，能抽两天半。我曾见他用圆珠笔在烟盒背面列算式：20块的红塔山抽五天，10块的云烟抽五天半，省下的钱够给儿子充五十兆手机流量。“这账算得跟拌混凝土似的，水多了加灰，灰多了加水。”他说话时，缺了角的门牙漏着风，把烟圈吹得歪歪扭扭。

工棚里的“烟民经济学”堪比华尔街。老王总在傍晚蹲在脚手架下，用生锈的指甲刀修剪烟丝。他自制的"卷大炮"用的是集市上买的五块钱一两的烟丝，报纸裁的烟纸总带着油墨味。"这味儿冲，提神！"他得意地晃着手里歪扭的烟卷，仿佛握着根金条。

最绝的是老张的“共享烟法”。他买包十二块的红双喜，拆开分给工友时总要念叨：“每人两根，解馋不伤身。”自己却偷偷把烟屁股收集起来，用胶带接成“延长版”。有次被我们发现，他讪笑着解释：“这叫资源循环利用，跟工地废料再加工一个理。”

二、烟与酒的夜话

雨季来临时，工棚就成了哲学课堂。二十几个汉子挤在铁皮屋里，就着二锅头和花生米探讨人生。老李说十块的烟像老黄牛，实在；二十块的烟像小轿车，中看不中用；六十块的软中华？那是给老板们准备的“面子工程”。

老李一天能挣450，不算少了，但大家从没见他抽过超过10块的烟。有人忍不住问他：“李师，您这收入，犯不着这么省吧？”老李抿了口二锅头，火辣辣的酒液顺着喉结滚动，“你们年轻人不懂，这钱看着多，拆成零碎给家里寄，就跟工地上的钢管似的，哪根都得绷紧了，松一点就塌。我家那小子在武汉读大学，每月生活费雷打不动。老婆的高血压药，儿子的课本费，哪样不要钱？”他说话时，烟头在黑暗中明明灭灭，像极了老家屋檐下那盏总也修不好的路灯。

老王的记账本在工棚里是传奇。泛黄的纸页上密密麻麻记着每天的开销，除了每天三餐雷打不动的30元之外，还有烟钱、酒钱、房租、水电费，以及给家里寄钱、买东西等等……有次他喝高了，举着本子嚷嚷：“你们看，我这本子比包工头的账还清楚！每一分钱都得掰成两半花，一半给现在，一半给未来。”

三、烟灰里的希望

工地的烟灰缸是各式各样的：搪瓷缸、油漆桶、甚至摔扁的保温杯。老李的“专属烟灰缸”是个掉漆的铁皮盒，里面总积着厚厚一层烟灰。有天我瞥见他对着烟灰发呆，他讪笑着解释：“这灰能治脚气，老家老人都这么说。”后来才知道，他是把烟灰收起来，准备带回老家撒在菜地里——“肥田呢！”

最动人的是老张的手机。那台屏幕碎成蜘蛛网的老人机里，存着儿子考上大学的照片。每次休息，他都要掏出来看半天，手指在裂痕上摩挲，仿佛在触摸未来的轮廓。“等年底结账，第一件事就是给娃买电脑。”他说这话时，嘴里嚼着最便宜的烟丝，眼里却闪着比烟头还亮的光。

老李床头那个掉漆的搪瓷缸，盛过无数个想家的夜晚。有天半夜我起夜，见他对着月亮抽烟，烟头在黑暗中划出细长的弧线。“等孙子满月，”他轻声说，“高低得买个金镯子。村里别家娃都有，咱不能让娃落了面子。”夜风穿过工棚的缝隙，把他的话吹得七零八落，却吹不散那缕萦绕不散的烟味。

如今每当我走过工地，总忍不住多看两眼那些蹲在角落抽烟的汉子。他们裤腰上别着皱皮的烟盒，手里卷着粗糙的报纸烟，虽有疲惫感却在谈笑间释放出满足和惬意。其实，他们不是不爱用好的，而是把“好”都攒着，变成家里的生活费、孩子的学费、老人的药钱。烟和酒对他们来说，更像干活的工具——累了抽根烟提提神，晚上喝点酒睡得沉，只要能顶用，便宜的就行。此时，他们指间明明灭灭的火星，都在诉说着一个朴素的真理：生活或许粗糙，但希望永远精致；日子可能拮据，但爱从不廉价。就像老李说的：“这烟啊，抽的是劲儿，活的是盼头。”