烟民故事，和医院旁便利店老板娘的对话

下班后，我习惯性地拐进了医院旁边那家24小时便利店。推开玻璃门，冷气扑面而来，暂时驱散了夏日的闷热。收银台后面，张阿姨正低头整理着什么，听到门铃声抬起头，看见是我，露出熟悉的笑容。

"又来啦？今天还是老样子？"她的手已经习惯性地朝烟柜伸去。

"嗯，来包玉溪吧。"我点点头，从口袋里摸出钱包。

自从父亲住院后，这家便利店就成了我每天必经之地。从城市另一端下班后，我直接来医院陪夜，这个便利店成了我短暂放松的地方。

张阿姨麻利地从烟柜里取出一包玉溪，递给我。"你爸今天怎么样？"

"好一些了，医生说再观察两天就能出院。"我接过烟，付了钱。

"那就好，那就好。"她点点头，脸上的皱纹舒展开来，仿佛是为一个老朋友高兴。虽然我们只是这半个月才相识，但在这种地方，人与人之间的距离似乎格外近。

我笑了笑，拆开烟盒，取出一支。"我去外面抽一根。"

"去吧，那边角落有遮阳棚，下面有长凳，可以坐着。"张阿姨指了指店外那个我已经很熟悉的小角落。

"张阿姨，你在这里这么多年，一定见过不少事吧？"

她望着远处，眼神有些飘忽。"太多了，喜怒哀乐，生离死别，都在这小小的地方上演。"她顿了顿，"有刚得了好消息出来买烟庆祝的，也有刚得了坏消息，需要静一静的。"

"前几天有个年轻小伙子，"张阿姨突然说道，"他媳妇刚生了孩子，他高兴得不行，冲进店里买了一条烟，非要给每个人发一支。"她笑起来，眼角的皱纹舒展开来，"那天我店里所有人都沾了他的喜气。"

"也有伤心的时候吧？"我轻声问。

张阿姨的表情变得严肃。"有。最难的是那些突然失去亲人的。有次半夜，一个中年男人进来，买了包烟，就在那个角落坐了一整夜，天亮才走。后来才知道，他妻子突发脑溢血没抢救过来。"

我沉默地听着，想象着那个彻夜未眠的男人。

张阿姨看着手中的饮料瓶，"人这一辈子，没有谁能一直顺风顺水。能在风浪里站稳，已经很了不起了。"

"是啊。"我把烟头按灭在旁边的烟灰缸里，"我父亲这次住院，也让我想了很多。"

张阿姨拍了拍我的肩膀，"别想太多，人这一生，能陪伴的时光都是赚来的。"

我们又聊了一会儿，她说起她的老伴，说起医院里的医生护士们，说起那些年复一年在这个小店留下足迹的人们。每个故事都平凡，却又各自惊心动魄。

夜更深了，远处的救护车再次呼啸而过。她站起身，"我得回去看店了。你也早点回去休息吧，照顾病人也要照顾好自己。"

"嗯，谢谢张阿姨。"我也站起来，把空瓶子扔进垃圾桶。

回到病房，父亲已经睡着了。我轻手轻脚地在陪护床上躺下，脑海中还回响着张阿姨的话——人这一生，能陪伴的时光都是赚来的。

窗外，那家便利店的灯光依然明亮，像黑夜中的一盏灯塔，照亮着每一个需要片刻喘息的人。